No meio da massa

Por João Paulo da Silva

Agora, distante quase um mês do carnaval que vivi este ano em Pernambuco, posso relatar, sem os exageros eufóricos do momento, as experiências daqueles dias de “chuva, suor e cerveja”.

Recife é uma cidade apaixonante (onde estará, meu Deus, a doce Colombina que deixei por lá?). É claro que não está imune aos problemas existentes na maioria das cidades, porém há alguma coisa de beleza em suas ruas e lugares. Algo que contagia, que se pega no ar. Pontes, mangues, rios, bares, edifícios históricos. É, sem sombra de dúvidas, um pólo multicultural. Tenho a impressão de que daqui pra frente todos os caminhos me levarão ao Recife. Foi lá que encontrei meu “Marco Zero”. Maceió que me perdoe, mas Recife é fundamental.

Cheguei à cidade para passar o carnaval, e não fosse pela necessidade de voltar para trabalhar eu teria ficado e fincado raízes. Até pensei em montar uma barraca e viver da caridade alheia, mas, por ainda me restar um fio de racionalidade, desisti. Mesmo assim, após o anúncio das cinzas da folia, decidi ficar na “Veneza Brasileira” por mais três dias. Quase telefono para meu chefe dizendo que um grupo de pernambucanos havia me seqüestrado e que só me libertariam depois do carnaval de 2012.

Foi a minha primeira vez, confesso. E – dizem por aí – a primeira vez a gente nunca esquece. Por duas razões: ou foi muito boa ou muito ruim. Mas minha estréia foi atípica. Ainda não encontrei palavras para classificá-la. Só posso dizer que a festa despertou em mim coisas inomináveis, o que – talvez – já ajude um pouco. Nos palcos montados no Recife Antigo, assisti a shows de Lenine, Nação Zumbi e Cordel do Fogo Encantado. Mas quando vi, no Marco Zero, Miúcha cantar Noite dos Mascarados, todos os pêlos do meu corpo (e eles não são poucos) imediatamente se arrepiaram, numa espécie de delírio apoteótico.

Durante minha temporada em Pernambuco, passei também por Olinda e suas ladeiras de ruas estreitas. Como não sei dançar, digo que me mexi ao som do frevo e bebi cerveja nos aconchegantes bares do Recife Antigo. Entretanto, nenhuma cerveja foi melhor do que a que tomei num boteco conhecido como Bar do Reggae. Às margens do Capibaribe, gente pobre e alegre bebia sem grandes preocupações. Na ocasião, um gari bêbado sentenciou: “Hoje eu só chego em casa com a cueca pelo avesso. Aliás, vou chegar é todo pelo avesso”. Algo impagável.

Bom, guardei na melhor parte do meu coração aquilo que me pareceu ser o mais importante do carnaval do Recife. Posso dizer – convicto até os ossos – que o Galo da Madrugada foi a mais densa e profunda experiência sociológica que já vivi. Considerado o maior bloco de carnaval do mundo, o Galo arrastou esse ano mais de 2 milhões de pessoas pelas ruas do centro da capital pernambucana. Eu era uma delas. Havia mais gente no Galo do que normalmente há no próprio Recife.

Minha primeira constatação a respeito do bloco é a de que nele não existem leis da física. Sabe aquela história de “dois corpos não ocupam o mesmo lugar no espaço”? Esqueça! Não há como andar. O que existe, na verdade, é uma força (vinda sabe-se lá de onde) que empurra todo mundo para frente no encalço dos trios.

No Galo, não há indivíduos. Só a massa. Você é a massa e a massa é você. O esfrega-esfrega é geral, mas ninguém grita “assédio, assédio!”. Enquanto o Galo está nas ruas, das 10h até as 18h, fica a impressão de que, pelo menos naquele dia, não há classes sociais e todos são livres. Contudo, é só impressão. Basta olhar para baixo e perceber crianças, velhos e adultos catando latinhas de cerveja vazias. Nem na festa a labuta pode parar.

De qualquer forma, o Galo da Madrugada é a maior festa popular que já vi. É como se fosse um espelho de todos nós. É lá que o povo encontra a si mesmo. Entre as figuras escalafobéticas que encontrei no bloco, estava o sobrenatural Michael Jackson. Acompanhado por dois seguranças e bem mais escurinho (talvez devido ao sol do Recife), ele acenava sorridente para os fãs. Outra cena impagável.

Um dos momentos de maior tensão foi a passagem pela Rua da Concórdia, a via mais estreita do trajeto. Eu não sei exatamente o que aconteceu porque na hora fechei os olhos. Para mim, ainda permanece um mistério como aquele mundo de gente conseguiu passar por uma pequena brecha. Místicos e cientistas precisam explicar o fenômeno.

Por fim, saí do Galo sem minhas pernas, meus ouvidos e carregando uma dúvida na cabeça. No meio da massa, senti alguém passar a mão na minha bunda. Mas foi uma passada daquelas com gosto mesmo. Se o gesto foi motivado por razões sexuais ou interesses financeiros, eu nunca saberei. Taí, mais um mistério do carnaval do Recife. No ano que vem, estarei novamente no meio da massa. Desta vez, podendo cantar de verdade: “Voltei, Recife! Foi a saudade que me trouxe pelo braço...”.